Коврик для мыши - а не мышь для коврика!
Понимаешь, в чём дело, поход - это дорога, а я очень люблю чувство дороги. Ты куда-то идёшь, м.б. едешь на поезде, у тебя есть направление. Ты движешься; каждый твой шаг не бусполезен, он имеет смысл, а значит и дорога в целом как сумма осмысленных шагов имеет смысл. Это как отрезок и вектор. Отрезок - это человек, который никуда не идёт, а просто живёт на одном месте, ведёт осёдлый образ жизни :) А вектор - это человек, который находится в путешествии, идёт куда-то...

Когда ты в путешествии, в походе, ты начинаешь острее и вернее всё чувствовать. И люди, которые идут в поход вместе, они друг-другом дорожат. Дорожат друг-другом больше чем в городе, потому что чувства не притупляются бесконечным потоком бессмысленной информации, и голова не забивается всякой мутью.

А ещё я люблю уходить. Приятно чувствовать, что всё твоё с тобой.

Возвращаться - это тоже хорошо. Начинаешь ценить цивилизацию :). Приходит чувство спокойного осознания: Ну вот я и дома. Всё-таки у меня ведь есть дом, и как хорошо, что он есть.